Édition française. Cette page et la page À propos sont traduites ; les autres sections du site sont encore en anglais.
Préserver les légendes, redécouvrir les oubliés, garder le blues vivant.
Toute histoire du blues commence par les mêmes douze noms : Robert Johnson au carrefour, Muddy Waters dans le South Side, B.B. King pliant une note jusqu'à en faire une langue. Ils l'ont mérité. Mais le canon est une liste courte, et l'archive est immense — des chanteuses qui ont gravé six faces et disparu, des guitaristes qui ont inventé un style et sont morts de ses dettes, des auteurs dont les tubes ont payé la maison de quelqu'un d'autre.
Ceci est une archive de travail consacrée à cette seconde liste. De vrais noms, de vrais numéros de catalogue, de vrais disques qui survivent en quelques exemplaires. Pas de la nostalgie — des preuves.
Le blues a été enregistré presque dès que l'enregistrement a existé, et dès le début il a été vendu comme un produit ségrégué : les « race records », annoncés dans la presse noire, pressés en petits tirages, distribués aux juke-box et aux magasins de meubles plutôt qu'à la radio. Ce marché était réel, rentable et d'une créativité explosive. Il était aussi plafonné, sous-payé et rarement archivé. Voici ce que les plafonds et la comptabilité ont laissé derrière eux.
Le blues d'avant-guerre survit sur un shellac fragile à 78 tours, pressé par séries de quelques centaines à quelques milliers d'exemplaires et vendu à des gens qui les ont usés jusqu'à la fêlure.
Les maisons possédaient souvent l'édition. Un auteur pouvait voir sa chanson devenir un standard et s'entendre dire qu'on ne lui devait rien. Plusieurs carrières se sont arrêtées exactement là.
Les ventes s'effondrent, les maisons ferment, les matrices métalliques partent à la ferraille et les catalogues se vendent pour des clopinettes. Des séances entières n'existent plus que sur un seul disque survivant.
Le seul nom vivant de l'index. Il a baptisé Bacon Fat, fait les premières parties de Big Mama Thornton et de Little Richard, et travaille encore soixante ans plus tard.
Lire la ficheSix faces, aucune photographie, aucune tombe que quiconque puisse montrer. « Last Kind Word Blues » est l'une des interprétations les plus étranges et les plus grandes de la musique américaine.
Lire la ficheL'homme qui, selon ceux qui l'ont connu, a réellement vendu son âme au carrefour. Cinq disques pour Paramount. Deux exemplaires de l'un d'eux subsistent.
Lire la ficheElle a gravé « Hound Dog » la première, écrit « Ball 'n' Chain », et passé ses dernières années dans les bars de la baie à jouer pour le chapeau pendant que les reprises faisaient des millions.
Lire la ficheHéritière d'une dynastie de fifre et tambour, elle jouait de la guitare électrique dans un groove hypnotique que personne d'autre n'avait. La reconnaissance est venue à cinquante-sept ans, puis une attaque lui a pris la guitare.
Lire la ficheLe guitariste des guitaristes, un son mordant et une voix timide et rauque. L'Europe et le Japon l'adoraient. L'Amérique ne l'a guère remarqué.
Lire la ficheIl a joué vingt ans sur le front de mer de Venice, avec une voix capable d'arrêter la circulation. Un grand label l'a enfin signé à la fin de sa vie.
Lire la ficheLe 78 tours de blues le plus cher jamais vendu : 37 100 dollars en 2013. Les deux exemplaires survivants sont aujourd'hui entre les mêmes mains. La musique a failli disparaître dans un incendie, une inondation ou une benne.
Modal, mineur, plus ancien que le blues lui-même. Wiley avait une vingtaine d'années quand elle l'a enregistré. Elle est restée oubliée jusqu'à ce que le film Crumb l'utilise en 1994.
Un disque unique sorti d'une malle restée fermée des décennies dans un mobil-home de Caroline du Nord — l'un des cent environ 78 tours de la Dépression qu'elle contenait.
Pas une histoire complète — une colonne vertébrale. Chaque entrée marque un moment où le commerce du blues a changé qui avait le droit d'être entendu.
La partition de W. C. Handy place une forme de blues devant un public blanc national, des années avant que la plupart des musiciens de blues noirs soient enregistrés.
OKeh vend environ 75 000 exemplaires en deux mois à des acheteurs noirs et lance l'ère des « race records ». L'industrie découvre un marché qu'elle ignorait.
Paramount, annexe d'une fabrique de chaises, enregistre Patton, Son House, Tommy Johnson, Skip James et Wiley à Grafton — souvent pour un forfait, sans royalties.
La crise vide les ventes de disques. Les maisons tombent, les matrices partent à la ferraille, et les pressages Paramount de la série 13000 deviennent quelques-uns des objets les plus rares de la musique américaine.
L'université Fisk et les enregistreurs de terrain de l'époque Lomax capturent Son House et Muddy Waters dans le Mississippi. Ces bandes resteront inédites vingt ans.
Crudup grave « That's All Right ». Muddy branche sa guitare. Chess, Peacock, Cobra et Specialty bâtissent le son d'après-guerre — et le contrat d'après-guerre.
Skip James joue à Newport ; on retrouve Son House à Rochester. Un public folk blanc finance un second acte pour des musiciens qu'on avait déclarés finis.
Fat Possum enregistre Junior Kimbrough et R. L. Burnside chez eux, dans le Mississippi, et une génération d'auditeurs de garage-rock entend le groove hypnotique pour la première fois.
Les collectionneurs échangent encore des rumeurs de faces Paramount manquantes. Le blues n'est pas perdu — mais beaucoup de lui manque encore, et la différence compte.
L'histoire officielle dit que le blues s'est éteint parce que le public est passé à autre chose. C'est au mieux à moitié vrai. L'autre moitié est administrative : qui possédait la chanson, qui passait à l'antenne, à qui on permettait un second acte, et à qui l'on devait encore de l'argent quand le chèque est encaissé.
Arthur Crudup a écrit et enregistré « That's All Right » en 1946. Elvis Presley l'a repris en 1954 et c'est devenu la première mesure du rock and roll. Les royalties de Crudup étaient bloquées dans une maison d'édition qu'il ne contrôlait pas, et il a passé des années à retourner dans les fermes et dans un entrepôt de Virginie. « Je me suis rendu compte que j'enrichissais tout le monde, disait-il, et moi, j'étais pauvre. »
Cette phrase est toute la thèse. L'industrie n'a pas manqué la musique. Elle l'a entendue, enregistrée, vendue — puis elle a manqué les gens exprès.
Lire l'essai complet (en anglais)L'essentiel de cette archive parle de gens qui ne sont plus là. Buddy Reed, si. Le guitariste qui a nommé Bacon Fat, accompagné Big Mama Thornton et passé un an dans le groupe de Little Richard en est à soixante ans de métier — il enregistre encore, joue encore dans des salles où l'on entre sans invitation, et manque toujours largement aux histoires qui citent tous ceux avec qui il a joué.
Il a accompagné Muddy Waters, Howlin' Wolf et T-Bone Walker dans un club de Watts. Il a été honoré par la ville de Los Angeles et par le Sénat de l'État de Californie. Il est l'un des derniers hommes vivants qui peuvent dire tout cela au présent.
Lire le dossier Buddy Reed (en anglais)Quarante-trois portraits, onze disques, et un long argument sur ce que le siècle a laissé de côté. Fait pour écouter, pas pour faire défiler.
